Seorang anak perempuan bernama Giarti, tidak juga bisa tidur malam itu.
Giarti mengeluh, “Ufft..nyamuknya banyak banget, sih.. udah pake lotion, Cuma tahan beberapa jam. Pake selimut, kurang ampuh juga.. pake semprotan nyamuk, masih banyak juga. Nggak berperasaan banget, sih nyamuknya..”
Sore ini semburat senja menyingsing menghiasi kerajaan di ufuk barat. Seperti senja biasa, seperti hari-hari kemarin. Namun, hari ini adalah penghujung ramadhan. Mungkin malam ini sebagian masjid sudah dimeriahkan dengan takbir idul fitri. Namun bisa jadi sebagian lagi masih mendirikan sholat sunnah tarawih.
Rumah ini memang kecil.. dan terletak di tepi hutan belantara.. sepi.. hening.. tenang.. sampai kapanpun, mungkin rumah ini tidak kan menjadi seramai mall atau masjid.
Namun, rumah ini akan menjadi supporting system bagi perkembangan agama Islam.. bagi dunia pendidikan negara ini.. bagi perjuangan melawan tirani..bagi dunia perikanan..bagi keselamatan sumber daya alam di seluruh permukaan bumi ini...bagi..bgi...
*tiba-tiba ternggorokanku tercekat..
